2002年韩日世界杯预选赛亚洲区十强赛，中国对阵阿曼的第83分钟，当范志毅站在点球点前时，整个中国足球的命运仿佛都压在了这位硬汉的右脚上。比分1-1的僵局下，这个点球若能命中，中国队将直接锁定世界杯入场券——这是几代中国足球人梦寐以求的时刻。
"我当时脑子里闪过无数画面，从徐根宝指导的训话到小时候在弄堂里踢球的样子。"范志毅后来在自传中这样回忆。
助跑、摆腿、触球——砰！皮球却重重砸在横梁上弹飞。五里河体育场六万名观众的叹息声至今仍被老球迷形容为"像被抽走了脊梁骨"。这个被媒体称为"世纪射失"的瞬间，意外成为了中国足球史上最具戏剧性的转折点。
- 技术分析：慢镜头显示范志毅选择了招牌式的大力低平球，但支撑脚意外打滑导致触球部位偏离
- 心理博弈：阿曼门将哈米斯赛前曾研究过范志毅12次点球录像，故意在扑救前向左移动半步
- 历史影响：虽然中国队最终出线，但这个失误导致后续战术保守化，间接影响世界杯三战全败
鲜为人知的是，当晚更衣室里米卢并没有责备范志毅，反而用塞尔维亚谚语安慰道："被雷电击中的树，来年会长得更壮"。这句话后来被范志毅纹在了右手腕内侧，成为他转型教练后的精神信条。
二十年后再回首，这个戏剧性瞬间反而凸显了中国足球的宿命感。正如著名解说员黄健翔在纪录片中所说："那一脚踢飞的不仅是皮球，更是整个中国足球的某种可能性。"或许正是这种刻骨铭心的遗憾，才让后来者更懂珍惜每个冲向世界杯的机会。